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On peut examiner le rapport de la psychanalyse avec l'art de bien des fagons qui toutes peuvent se
recommander de Freud. Plut6t que d'entreprendre a nouveau un recensement, mieux fait par d'autres
(P. Kaufmann, 1971 ; J.-F. Lyotard, 1969 ; S. Kofman, 1970), de cet éventail, on préfere ici proposer
une problématique un peu différente, en partant d'une remarque mineure en apparence : méme s'il ne
s'agit pas tout bonnement d'appliquer un supposé savoir psychanalytique sur une ceuvre et de fournir
un diagnostic de celle-ci ou de son auteur, méme si l'on s'attache a construire un a un tous les
linéaments par lesquels elle est reliée au désir de I'écrivain ou du peintre, plus encore : méme sil'on
situe au cceur de l'activité créatrice un espace émotionnel ouvert par le manque originaire de réponse a
la demande du sujet (Kaufmann, 1967), il reste que la relation épistémologique de la psychanalyse
avec I'ceuvre est constituée dans tous les cas de fagon unilatérale, la premiére étant la méthode qui
s'applique a la seconde prise comme objet. Réintroduirait-on la dimension du transfert dans la
conception de la production artistique qu'on ne restituerait pas pour autant la portée inventive et
critique de la forme méme de I'ceuvre (Ehrenzweig). La résistance des esthéticiens, historiens de I'art,
artistes a une telle distribution des roles procede sans doute de ce que soit placée en position d'objet
passif une ceuvre dont ils connaissent, a des titres divers, le pouvoir actif de produire des sens
nouveaux. Il est intéressant de renverser le rapport, d'examiner si cette activité inaugurale et critique
ne pourrait pas a son tour s'appliquer a I'objet « psychanalyse » pris comme une ceuvre. En
l'interrogeant de cette manicre, on découvrira bientot, dans le noyau de la conception freudienne de
l'art, une disparité étonnante de statut entre les deux arts qui en forment les poles de référence, la
tragédie et la peinture. Si la force de produire des objets qui n'accomplissent pas seulement le désir,
mais dans lesquels celui-ci se trouve réfléchi ou renversé, la force libidinale critique, est tacitement

accordée a la premicre, elle est refusée proprement a la seconde.

Jean Starobinski (1967) a montré de quelle facon les figures tragiques d'(Edipe et d'Hamlet, qui sont
des objets privilégiés de la réflexion freudienne, valent en outre et surtout comme des gpératenrs pour
I'élaboration de la théorie. S'il n'y a pas de livre ni méme d'article de Freud sur (Edipe ou a fortiori sur
Hamlet, c'est que la figure du fils du roi mort joue pour l'inconscient (au moins épistémologique) de
Freud le réle d'une sorte de crible ou de grille qui, appliquée au discours de l'analyse, va lui permettre
d'entendre ce qu'il ne dit pas, de regrouper des fragments de sens disparates, épars dans le matériel. La
scene tragique est le lieu auquel est rapportée la scene psychanalytique aux fins d'interprétation et de

construction. L'art est ici ce dans quoi la psychanalyse puise ses moyens de travailler et de
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comprendre. 11 est clair qu'une telle relation n'a été possible et n'a chance d'étre féconde que si l'att, la
tragédie offre, sinon une analyse déja, du moins une représentation privilégiée de ce dont il est
question dans l'analyse, le désir du sujet dans son rapport avec la castration (A. Green). Tel est en
effet le cas de la tragédie, grecque ou shakespearienne ; et tel encore celui d'une ceuvre plastique
comme le Moise de Michel-Ange. Jacques Lacan fait un usage semblable de la nouvelle d'Edgar Poe,

The Purloined 1etter (La Lettre volée), pour construire sa these de l'inconscient analogue a un langage.

Sil'on se tourne vers la peinture, on observera qu'elle occupe, dans la pensée de Freud et dans la
théorie psychanalytique en général, une position bien différente. Les références a I'objet pictural sont
tres nombreuses dans les écrits, du début a la fin de I'ceuvre ; un essai tout entier (Freud, 1910) lui est
consacré ; mais surtout, la théorie du réve et du fantasme, voie d'acces majeure a la théorie du désir,
est construite autour d'une esthétique latente de I'objet plastique. L'intuition centrale de cette
esthétique est que le tableau, au méme titre que la « scéne » onirique, représente un objet, une situation
absents, qu'il ouvre un espace scénique dans lequel, a défaut des choses mémes, leurs représentants du
moins peuvent étre donnés a voir, et qui a la capacité d'accueillir et de loger les produits du désir
s'accomplissant. Comme le réve, I'objet pictural est pensé selon la fonction de représentation
hallucinatoire et de leurre. Se saisir de cet objet avec des mots qui le décrivent et qui vont servir a en
comprendre le sens, ce sera pour Freud le « dissiper », tout comme en convertissant l'image onirique
ou le fantasme hystérique en discours on conduit la signification vers sa localité naturelle, celle des
mots et de la raison, et I'on rejette le voile de représentations, d'alibis derriere lequel elle se cachait
(Freud, 1895, 1900).

La peinture et l'illusion

Cette assignation de l'ceuvre plastique, en tant que muette et visible, a résider dans la région de
l'accomplissement imaginaire du désir, on la retrouve au cceur de I'analyse freudienne de la fonction
de l'art. Freud distingue en effet deux composants dans le plaisir esthétique : un plaisir proprement
libidinal qui provient du contenu méme de l'ceuvre, pour autant que celle-ci nous permet, par
identification au personnage, d'accomplir « notre » désir en accomplissant « son » destin ; mais aussi,
et pour ainsi dire au préalable, plaisir procuré par la forme ou la position de I'ccuvre qui s'offre a la
perception non pas comme un objet réel, mais comme une sorte de jouet, d'objet intermédiaire a
propos duquel sont autorisées des conduites et des pensées dont il est admis que le sujet n'aura pas a
rendre compte. Cette fonction de détournement par rapport a la réalité et a la censure, Freud l'intitule
« prime de séduction » (Freud, 1908) : en situation esthétique comme dans le sommeil, une partie de
I'énergie de contre-investissement, employée a refouler la libido, est libérée et restituée, sous forme
d'énergie libre, a l'inconscient, qui va pouvoir produite les figures du réve ou de l'art ; ici comme 1a,
c'est le rejet de tout critere réaliste qui permet a I'énergie de se décharger de facon régressive, sous la
forme de scenes hallucinatoires. L'ceuvre nous offre donc une prime de séduction en ceci qu'elle nous
promet, de par son seul statut artistique, la levée des barriéres de refoulement (Freud, 1911). On voit
qu'une telle analyse de l'effet esthétique tend a l'identifier a un effet de narcose. L'essentiel y est la
réalisation de la déréalité qu'est le fantasme. Du point de vue proprement formel, cette hypothese a
pour contrepartie deux attitudes. D'abord, elle conduit a privilégier le sujet (le motif) dans la peinture ;

I'écran plastique sera pensé conformément a la fonction représentative, comme un support
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transpatrent derriere lequel se déroule une scene inaccessible. Et, d'autre part, elle invite a rechercher,
cachée sous l'objet représenté (par exemple, le groupe de la Vierge, de sa meére et de son fils dans une
ceuvre de Vinci ; Freud, 1910), une forme (la silhouette d'un vautour) supposée déterminante dans la
fantasmatique du peintre. Du méme coup, se trouve éliminée du champ d'application de la
psychanalyse toute peinture non représentative, et de la méthode toute lecture de I'ceuvre qui ne se
soucie pas d'abord d'y repérer le discours de l'inconscient du peintre, serait-il fait de silhouettes
fantasmatiques. A fortiori, il faudrait renoncer a saisir, avec les seules catégories de cette esthétique,
une ceuvre de peinture ou serait précisément critiquée par des moyens plastiques la « position
esthétique » dont Freud pensait qu'elle avait une valeur narcotique pour la censure. Or, il n'est pas
excessif de penser que tout ce qui importe en peinture a partir de Cézanne, bien loin de favoriser
l'endormissement de la conscience et I'accomplissement du désir inconscient de I'amateur, vise au
contraire a produire sur le support des sortes d'analoga de I'espace inconscient lui-méme, qui ne
peuvent susciter que l'inquiétude et la révolte. Et comment rendre compte, dans cette méme
perspective, des tentatives faites de toutes parts aujourd'hui par les peintres, mais aussi par les
hommes de théatre ou par les musiciens pour faire sortir I'ccuvre du « lieu neutralisé » (I'édifice
culturel : musée, théatre, salle de concert, conservatoire) ou l'institution la relegue ? Est-ce qu'elles ne
visent pas la destruction, sur l'ceuvre et sur sa position, de ce privilege d'irréalité qui, selon Freud, lui
conférait le pouvoir de séduction ? Il est clair que I'on a aujourd'hui une situation de I'ccuvre qui ne
parait plus guere satisfaire aux conditions relevées par 'esthétique explicite de Freud : I'ceuvre déréalise

la réalité bien plus qu'elle ne vise a réaliser, dans un espace imaginaire, les déréalités du fantasme.

On pourrait tirer de ces quelques remarques le sentiment que, somme toute, si les analyses de Freud
en matiere d'art plastique paraissent inapplicables aujourd'hui, c'est que la peinture est devenue
profondément différente : apres tout, dira-t-on, celui qui a inauguré la révolution psychanalytique
n'avait pas mission d'anticiper la révolution picturale. C'est oublier que cette derniere a commencé
sous ses yeux et que, entre les premiers écrits (1895) et les tout derniers (1938), durant une petite
moitié de siecle, non seulement la peinture a changé de sujet, de maniére, de probléme, mais l'espace
pictural « monté » par les hommes du Quattrocento est tombé en ruine, et avec lui la fonction de la
peinture qui était au centre de la conception freudienne et y est restée, la fonction de représentation.
Que Freud n'ait pas eu d'yeux pour ce renversement critique de l'activité picturale, pour ce véritable
déplacement du désir de peindre, qu'il s'en soit tenu a une position exclusive de ce désir, celle de la
scénographie « a l'italienne » au XIX® siecle, cela ne peut qu'étonner, alors que le travail critique
commencé par Cézanne, continué ou repris en tous sens par Delaunay et Klee, par les cubistes, par
Malevitch et Kandinsky, attestait qu'il ne s'agissait plus du tout de produire une illusion fantasmatique
de profondeur sur un écran traité comme une vitre, mais au contraire de faire voir les propriétés
plastiques (lignes, points, surfaces, valeurs, couleurs) dont la représentation ne se sert que pour les
effacer ; qu'il ne s'agissait donc plus d'accomplir le désir en le leurrant, mais de le décevoir
méthodiquement en exhibant sa machinerie. Ignorance d'autant plus surprenante chez Freud que ce
renversement de la fonction picturale était a bien des égards parent du retournement de la fonction
de conscience par 'analyse freudienne elle-méme, I'un et l'autre s'inscrivant comme effets de surface
d'un vaste bouleversement souterrain qui portait (et porte encore) atteinte aux couches d'appui de

I'édifice social et culturel occidental. Car ce qui est en question a partir des années 1880 a travers des
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secousses échelonnées selon la nature du champ intéressé, c'est la position méme du désir de
'Occident moderne, c'est la facon dont les objets, mots, images, biens, pensées, travaux, femmes et
hommes, naissances et morts, maladies, guerres, entrent en circulation dans la société et y sont
échangés. S'il fallait situer en quelques mots cette transposition du désir anonyme qui soutient
l'institution en général et la rend acceptable, on dirait grosso modo qu'auparavant ce désir
s'accomplissait dans un régime des échanges qui imposait a I'objet une valeur symbolique tout comme
l'inconscient du névrotique produit et met en relation des représentants de l'objet refoulé selon une
organisation symbolique d'origine cedipienne ; tandis que, a partir de la mutation dont nous patlons
(et dont l'effet le mieux étudié I'a été par Marx sur le champ économique), la production et la
circulation des objets cessent d'étre réglées par référence a des valeurs symboliques, et d'étre imputées
a un donateur mystérieux, mais obéissent a la seule logique interne au systeme, un peu comme les
formations de la schizophrénie paraissent échapper a la régularisation que la névrose doit a la
structure cedipienne et n'obéir a plus rien qu'a I'effervescence « libre » de 1'énergie psychique. C'est
une hypothese recevable que I'événement « Freud » procede d'une telle mutation dans l'ordre de la
représentation discursive et que, dans celui de la représentation plastique et particulicrement picturale,
son analogue soit I'événement « Cézanne ». Il resterait a comprendre les motifs ou modalités de
lignorance du second par le premier ; et, condition pour y parvenir, il faudrait d'abord montrer en
quoi I'ceuvre de Cézanne atteste la présence d'un tel déplacement dans la position du désir, ici du désir
de peindre, et par conséquent dans la fonction méme de la peinture. Examinons un peu sous cet angle

le parcours que trace cette ceuvre, et I'élément dans lequel il s'inscrit.

La peinture et I'impouvoir

Depuis le recensement monumental fait par Venturi sur I'ccuvre de Cézanne, on a coutume de
distinguer dans celle-ci quatre périodes : sombre, impressionniste, constructive, synthétique. Liliane
Brion-Guerry reprend cette analyse a son compte, mais elle la dramatise deux fois. Tout d'abord, elle
montre que ce qui motive cette odyssée plastique, c'est la recherche d'une solution a un probleme
également plastique : I'unification du contenu spatial, I'objet représenté, et de son contenant,
l'enveloppe atmosphérique. En second lieu, elle suggere que ce désir d'unité plastique, en
s'accomplissant dans les quatre grandes matieres susdites, reproduit ou du moins réactive les
principales conceptions de I'espace apparues dans I'histoire de la peinture : espace mouvant a
plusieurs points de fuite, comparable a celui de la peinture antique, dans la premiere période (1860-
1872) ; dans la seconde (1872-1878), dite impressionniste, espace de type italo-hellénistique ou les
plans lumineux ne parviennent pas a s'intégrer en un systeme cohérent ; espace au contraire trop
construit, trop « serré » de la troisieme période (1878-1892), qui suggere un rapprochement avec celui
des primitifs romans ; enfin, lors de la dernié¢re période, de 1892 a la mort en 1906, redécouverte
sinon de la perspective du Quattrocento, du moins d'une expression de la profondeur analogue 2 celle

des baroques ou, mieux encore, des aquarellistes de 'Extréme-Orient.

Ainsi l'ceuvre de Cézanne, dans son déplacement, condenserait presque toute I'histoire de la peinture,
du moins 'histoire de la perspective ; ou mieux encore : I'histoire de l'espace peint. Or il faut a cet
égard noter deux choses. D'abord, si tel est le cas, on le doit a une incapacité originaire, 2 un manque
qui ne cesse de relancer d'étape en étape l'investigation plastique : I'incapacité chez Cézanne de voir et
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de rendre l'objet représenté et son lieu selon la perspective classique, c'est-a-dire selon les regles de
l'optique géométrique et les techniques de mise au carreau établies par les « perspecteurs » entre le
XV¢ et le XVII® siecle. Cette incapacité éclaire déja une premiere énigme : pourquoi Cézanne n'a pu
rester impressionniste. Comme 1'a montré P. Francastel, la lumiére impressionniste a beau
décomposer l'objet en substituant le ton aérien au ton local, I'espace ou flotte cet objet dissous reste
en principe celui du Quattrocento, c'est-a-dire celui de la représentation. Quand on confronte (Brion-
Guerry, Dorival) tel paysage de Cézanne avec celui que Pissarro avait fait de l]a méme vue, on ressent
combien le premier est travaillé par l'incertitude, par ce que Metleau-Ponty (1948) nommait « le
doute » de Cézanne. Encore a cette époque (la seconde dans la nomenclature de Venturi), le peintre,
au lieu de répondre a la question : a quelle loi unitaire obéit la production de I'objet pictural ? parait
hésiter et maintenir en suspens sa réponse. De fait, le tableau répond : il n'y a pas de telle loi unitaire ;
la question de I'unité du sensible reste ouverte, ou cette unité est manquée. En second lieu, il faut
souligner que cette carence contient en puissance toute la critique de la représentation. Sil'on n'est
pas satisfait par l'unification du lieu que donne I'écriture perspective, on peut étre conduit a la
rechercher dans des procédés comme la mise a plat de I'espace « primitif » (troisiéme période), ou au
contraire (quatricme période) la suppression de toute nervure ou de tout profil dessinés et le libre jeu
de ce que Cézanne appelait les « sensations colorantes » ; tout opposés qu'ils soient dans le rendu, ces
procédés ont ceci de commun que, loin de se gommer eux-mémes et de faire s'éclipser l'opacité du
support dans l'illlusion d'une vitre transparente comme faisait la technique perspectiviste, ils révelent
et averent le tableau comme un objet qui n'a pas son principe en dehors de soi (dans le représenté),
mais en soi, dans l'arrangement des couleurs. Il y a dans cette modeste différence technique une

véritable mutation du rapport avec l'objet en général, une véritable mutation du désir.

Cette mutation n'est pas conquise, mais donnée ou plutot subie. Le périple pictural de Cézanne se
meut dans I'élément originaire d'une incertitude, d'une suspicion pat rapport a ce qui est présenté
comme « loi naturelle » dans les écoles de peinture, tout comme le périple de Freud suppose le rejet
initial du principe de l'unification des phénomenes psychiques par la conscience et I'hypothese d'un
principe de dispersion (sexualité, processus primaire, pulsion de mort) insuppressible. Dans un cas
comme dans 'autre, cette suspicion, cette carence, est donnée d'emblée et ne cesse de soutenir le
travail de déplacement, plastique ou théorique, qui se fait. Cela veut dire qu'il est vain de rechercher
dans l'échec de telle formule, plastique chez Cézanne, la raison — dialectique — de l'invention de la
suivante. Toutes les formules sont des échecs et des succes, elles ne se succédent que dans une
histoire de surface, elles sont contemporaines les unes des autres dans le sous-sol ou le désir de
Cézanne engendre, immobile, des figures disjointes, des espaces morcelés, des points de vue

contrariés.

11 ne serait pas difficile de montrer par une analyse serrée d'ceuvres prises dans les quatre périodes
combien le principe de dispersion y est constamment actif. On se contentera ici de remarques rapides
sur quelques natures mortes. Dans la Pendule noire (1869-1871 ; catalogue Venturi, n® 70), l'incertitude
de I'échelle due a la présence de la glace, la coexistence de deux points de fuite commandant deux
systemes perspectifs linéaires simultanés, incompatibles selon la regle de 1'école, enfin I'usage d'un
régime de valeurs par contrastes violents (noir-blanc) qui fait basculer le fond noir vers l'avant et le

premier plan se hérisser de lignes actives comme pour se défendre, ces trois propriétés ainsi que leur
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combinaison ouvrent un espace oscillant, un espace de non-localité, que l'on retrouve, obtenu par
d'autres moyens, dans le Vase de flenrs du musée d'Orsay (1873-1875 ; catal. Venturi, n® 183) qui
appartient a I'époque dite impressionniste : dans cette derniere ceuvre, outre l'action de déformations
manifestes comme celle du bord de la table ou de I'ombre portée ou encore la dissymétrie des flancs
du vase, l'incertitude du lieu résulte surtout d'une part de la désynthétisation des surfaces que
provoquent, non seulement l'empictement, proprement impressionnistes, des tons locaux, mais les
traces ostentatoirement laissées par une touche brutale, et d'autre part d'un parti pris de défocalisation
qui fait que I'image peinte est analogue a l'image virtuelle que formerait un ceil myope a partir des
fleurs réelles. Toutes ces opérations, d'autres encore, qui portent sur le fond, conduisent a dissiper
toute illusion représentative ; la recherche s'oriente vers ce qu'on pourrait nommer une
« économique » de l'objet psychique ou plastique, c'est-a-dire une organisation non pas des
représentants ou signifiants, justiciable d'une sémiologie, mais des quantités d'énergie, d'origine
pulsionnelle chez Freud, ici chez Cézanne de caractere plastique (lignes, valeurs, et les énergies
chromatiques enseignées par Pissarro), qui induisent chez le spectateur des circulations non de

significations et moins encore d'informations, mais d'affects.

Sia présent on regarde quelque nature morte au compotier, par exemple celle de 1879-1882 (catal.
Venturi, n° 341), on notera encore des déformations a effet strictement plastique, on verra s'imposer
la célebre touche stricte, courte, oblique, presque écrite, qui interdit a I'ceil de se perdre dans la vision
de I'objet, et le renvoie a sa propre activité synthétique, on remarquera quantité de paradoxes dans
l'usage des valeurs dont le résultat est I'aplatissement du « représenté » sur le support bidimensionnel.
Il est vrai que dans cette ceuvre qui appartient a la période dite « constructive », un tel aplatissement
va de pair avec une organisation rigoureuse de la surface qui laisse peu de jeu aux flottements, si bien
que la délocalisation par rapport a l'espace classique est composée pat une sur-localisation dans un
espace presque abstrait (c'est le mot de L. Brion-Guerry). Mais dans I'ultime période, de nouveau, le
principe de dispersion desserrera I'étreinte du constructivisme, et 'on observe, par exemple sur la
Nature morte au pichet, anx pommes et aux oranges du musée d'Orsay (1895-1900 ; catal. Venturi, n® 732),
outre l'instabilité des profils qui rappelle celle des deux premicres périodes et la tendance a éliminer
l'opposition des plans par des déformations comme dans la période précédente, une organisation de
la couleur (ici 2 dominante rouge avec polarisation entre le violet-bleu et I'orange-jaune) qui, comme
dans les paysages de cette période, suggere l'espace exclusivement au moyen de flux et de stases

chromatiques, a 'exclusion du trait et de la valeur.

11 ne s'agit pas de nier qu'il se soit passé « quelque chose » entre les premicres ceuvres et les dernieres,
il s'agit de récuser une lecture un peu trop pédagogique qui, pour mettre l'accent sur l'articulation
dialectique des périodes dans la diachromie de surface, laisse dans I'ombre le principe souterrain de

« déreprésentation » qui opere en permanence dans l'approche de l'objet par Cézanne. Metleau-Ponty
(1948, 1962) avait parfaitement raison de faire de ce principe le noyau de I'ceuvre tout entiere ; mais
son analyse restait tributaire d'une philosophie de la perception qui le portait a voir dans le désordre
cézannien la redécouverte de l'ordre véritable du sensible et la levée du voile que le rationalisme
cartésien et galiléen avait jeté sur le monde de l'expérience. Nous n'avons aucune raison de croire que
la courbure de I'espace cézannien, son déséquilibre intrinseque, la passion que le peintre éprouvait

pour l'organisation baroque du lieu plastique, pour les Vénitiens, pour Greco, sa haine de Gauguin et
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de Van Gogh au méme titre que d'Ingres, son désir, constamment exprimé dans les entretiens et la
correspondance, que « ¢a tourne », ce méme désir qui lui fait choisir, quand il veut faire entendre que
pour lui la courbure n'est nullement exclusive d'un « ordre » géométrique, l'exemple de volumes a
surface courbe (« traiter la nature par le cylindre, la sphere, le cone ») a l'exclusion des cubes et de tout
polyedre a surface plane — ce qu'on parait n'avoir pas remarqué quand on prétend faire de cette
formule le programme anticipé du cubisme —, nous n'avons aucune raison de croire que cette passion
pour la sphéricité soit davantage exempte des marques du désir et davantage propre a nous restituer la
phénoménalité du sensible en personne que ne I'était la passion d'Uccello pour la perspective, de
Léonard pour le modelé ou de Klee pour le possible plastique. Si une approche psychanalytique de
I'ceuvre peut avoir une vertu, c'est assurément celle de nous convaincre que la « réalité », la « nature »,
le « motif », alors méme que le peintre est persuadé que toute la tiche est de I'imiter, n'est jamais
qu'un objet hors d'atteinte (un tableau a son tour, « le tableau de la nature » écrit Cézanne), auquel son

activité de peindre vient substituer l'objet que faconne son désir retravaillé.

Désir retravaillé, sinon I'ceuvre n'est qu'un symptéme et ne peut avoir aucune portée critique. C'est ce
travail qui motive le parcours de Cézanne dans 1'élément de l'incertitude formelle. S'il fallait faire la
psychanalyse de I'ceuvre, il faudrait d'abord tenter de rendre compte de la carence dont nous parlions
et dont le penchant a la courbure est corrélative, il faudrait encore rassembler dans 'histoire de la vie
du peintre tous les traits qui forment son tableau psychique, sa destinée : le pere passionné de réussite
sociale, préteur sur gages capable d'aller s'installer chez son débiteur pour tenir les comptes du
ménage et se rembourser avec les économies ainsi arrachées, tenant les cordons de la bourse de son
fils a peu pres de la méme fagon jusqu'a sa propre mort ; Paul lui-méme, enfant naturel, reconnu, puis
légitimé par le mariage ultérieur de son pére avec sa mere, vivant a son tour avec Hortense dont il a
un fils trois ans plus tard en 1872, mais cachant son ménage a son pere jusqu'en 1886 (le peintre a
alors quarante-sept ans) pour pouvoir conserver, du moins l'assure-t-il, le bénéfice de la pension qu'il
recoit et qui lui permet de se consacrer a la peinture ; le projet secret de testament en faveur de sa
mere fomenté et réalisé en 1883 ; 1'épisode en 1885 d'une liaison si bien cachée qu'on n'en sait rien
que ce qui est dit au verso d'une étude au crayon et dans quelques lettres a I'ami Zola, chargé de faire
office de boite postale ; Zola avec qui Cézanne rompt en 1886, le méme mois ou il se marie, en
présence de ses parents, apres quoi le pere meurt ; la vie du peintre toujours a I'écart de sa femme et
de son fils ; et des traits moins évidents, plus intéressants sans doute : la passion du jeune homme
pour le vers latin et I'alexandrin, un poeme de jeunesse contant « une terrible histoire » ou « La femme
dans mes bras, la femme au teint de rose / Disparait tout a coup et se métamorphose / En un pile
cadavre aux contours anguleux » ; la réitération dans les conversations et les lettres, jusqu'a la fin, du
theme « on ne me mettra pas le grappin dessus » ; le motif des pommes (Schapiro, 1968) ; I'immobilité
belliqueuse, la réserve impatiente, les silences qui font pester Zola, les déménagements incessants, le

jeu de chassé-croisé entre Paris et Aix...

Tout cela rassemblé ne suffirait encore pas a faire saisir I'ceuvre dans sa double dimension : de carence
ou de dessaisissement originaire, et de travail déplacant continuellement les figures et les procédés
plastiques. On pourrait certes, a partir de ce matériel puisé dans la vie, s'aventurer a repérer quelques
corrélations. Ainsi devant les ceuvres de la premicre période avec leurs sujets dits de genre a forte

teneur érotique et sadique, avec leurs mises en scene théatrales (rideaux, spectateurs, voiles tirés par
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des servantes découvrant des nus féminins), mais aussi avec 1'agressivité unilatérale de la touche qui
s'inscrit sur le support comme pour le pénétrer, avec le brouillage de la perspective selon plusieurs
points de vue simultanés qui place la scéne dans un non-lieu imaginaire, et surtout avec cette « facture
couillarde » chargée de goudrons, opérant sans chromatisme dans le noir-blanc, qui plonge les ceuvres
dans un éclairage d'insomnie, on est fondé a penser que la peinture remplit une fonction proprement
fantasmatique et que, chez le jeune Cézanne, ce qui s'accomplit dans 'acte de représenter, c'est le désir
de voir la femme — l'objet — qui lui est refusée (par le pere ?). Il n'est pas trés aventureux non plus,
mais presque aussi vain, de montrer que si Pissarro fut « un pére » pour Cézanne, « un homme a
consulter et quelque chose comme le bon Dieu », c'est assurément que la parole refusée par le
banquier a son fils est ce qui, a partir de 1872, lui est rendu par le peintre impressionniste, et que la
venue de la couleur sur la palette de Cézanne coincide, comme chez Klee ou Van Gogh, avec une
sorte de « rédemption » (le mot est du Journal de Klee) de la virilité nocturne, aveugle, de la période
précédente par une passivité capable d'accueillir son autre : la lumiere. En méme temps, les scenes de
genre deviennent moins nombreuses, le theme des baigneurs et baigneuses prend son essor, attestant
que, au lieu du voyeurisme braqué sur la chair féminine, I'acte de peindre dissipe le corps, homme
aussi bien que femme, dans les volumes atmosphériques ; un véritable renversement fait commuter
les roles : I'objet cesse d'étre lourdement sexuel, il est libidinal ; de 1a I'importance croissante des

natures mortes, tandis que l'espace se charge d'énergie désexualisée chromatique.

Quant a la troisiéme période, dite constructive ou abstraite, sa raison libidinale offrirait plus de
résistance a 'analyse si nous ne savions qu'en son plein milieu, au cours des années 1882-1887,
s'accumulent dans la vie de Cézanne les symphomes d'un bouleversement profond : le testament, la
liaison tenue secrete, la rupture avec Zola, le mariage, la mort du pere. Dans I'ceuvre, parait se faire
sentir la pesée de 'angoisse de lier, de construire, qui va jusqu'a tordre l'objet et I'espace pour qu'ils se
prétent a la logique dans laquelle Cézanne cherche alors a les retenir et a les enserrer. Lui qui aime que
« ¢a tourne », il peint des paysages comme « des cartes a jouer », ou l'espace s'écrase et bloque la
circulation des flux chromatiques. Partout un systeme tres lié I'emporte sur la mobilité, les paralleles a
I'horizon sur les perpendiculaires a I'hotizon, et donc, suivant le mot de Cézanne lui-méme, le point
de vue du Pater omnipotens aeterne Dens sur celui des créatures humaines. Ne faudrait-il pas, pour éclairer
un déplacement si contraire au penchant vers le baroque et a la recherche de la courbure, et en le
confrontant aux effets de la secousse perceptibles dans la vie, faire I'hypothese, cette fois hautement
périlleuse, d'une sorte de régression dans le jeu pulsionnel, provoquant en retour le raidissement des
systémes sociaux et plastiques de défense, qui conduit Cézanne a occuper dans sa famille et,
métaphoriquement, dans sa peinture, la place du pére ? Enfin, ce qui est donné de la période finale,
avec des bas et des hauts, ce serait le desserrement de 1'étreinte constructive, le relachement des
volumes, le jeu laissé entre les objets, et méme entre les touches comme dans les Sainte-1ictoire d'alors,
dans les Baignenses de Londres, ou dans les aquarelles. La compulsion d'emprise s'efface, la
construction devient presque flottante, l'espace se délie, le dessin qui compartimente disparait, le
tableau lui-méme devient I'objet libidinal, pure couleur, « féminité » pure, substance soluble en méme
temps qu'opacité. Que Cézanne ait, a sa maniere, su cela, il n'est que d'entendre, pour s'en assurer,
comment il se pose le probléme des « points de contact » entre les tons alors qu'il s'interdit de

recourir au trait noir pour circonscrire les contours. Or, ici encore, il y a dans la vie de quoi nourrir
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I'hypothese d'une corrélation, l'extréme tension qui dure encore dans les années 1890 laisse place vers
1903 a des signes de détente : sa position de maitre s'affermit au centre d'un cercle en formation de
disciples jeunes (E. Bernard, Larguier, Camoin) ou d'amateurs comme A. Vollard ; il se compare lui-
méme au « grand chef des Hébreux », il « entrevoit la Terre promise », il écrit a J. Gasquet : « Je suis
peut-étre venu trop tot. J'étais le peintre de votre génération plus que de la mienne », il occupe
ouvertement sa position paternelle, se vieillissant a plaisir, se faisant déja mort a soixante-cing ans,
suscitant les transferts en alléguant son impouvoir : « Vous ne voyez donc pas a quel triste état je suis
réduit. Pas maitre de moi ; I'homme qui n'existe pas... » Mais ce n'est plus I'objet-femme perdu et
reconstitué par logique comme dans la période constructive, ou par mise en scene comme dans la
période sombre ; c'est au contraire, a présent, l'objet-femme, la couleur, la chair du monde, regu et
rendu, « réalisé », disait Cézanne, sous forme de tableau comme un corps dans son évanescence, dans
sa fluidité. Corps vivant, mais affecté de dispersion ; unité toujours différée : corps érotique par
excellence. 11 doit y avoir une secrete implication libidinale entre la position de maitre vieux et la
capacité de restituer, sur la toile, I'incapacité de toujours (I'impuissance a lier). Cézanne savait cette
relation, lui qui écrivait a Camoin en 1903 : « Je n'ai rien a cacher en art », et a son fils huit jours avant

de mourir : « Les sensations faisant le fond de mon affaire, je crois étre impénétrable. » (15 oct. 1900).

Une esthétique « économique » libidinale

On pourrait donc se divertir a produire de ces corrélations entre I'ceuvre et la vie, mais il est sar
qu'elles finiraient toujours par échouer, pour deux raisons au moins : la premiére est qu'une telle
psychanalyse est impossible en 1'absence du sujet, le peintre, la seconde qu'elle se heurtera, méme s'il
est vivant, a I'énigme d'un amponvoir exploité, d'une capacité de supporter le dessaisissement, la passivité,
de recevoir sans maitriser, « de disposer le vide, de préparer le cadre dans lesquels les forces créatrices
pourront se donner libre cours » (J. Field). Ce vide, c'est la possibilité pour les flux d'énergie de
circuler dans 'appareil psychique sans rencontrer des systemes fortement charpentés, ce que Freud
nommait des systemes liés, lesquels ne peuvent écouler I'énergie qu'en la canalisant dans leurs formes
inchangeables, qu'elles soient rationnelles ou imaginaires. L'immobilité de Cézanne devant le modele
est la mise en suspens de 'action des formes déja connues ou des fantasmes déja exprimés. L'ceuvre a
son tour pourrait étre congue comme un analogue énergétique de l'appareil psychique : 1'objet pictural
lui aussi peut se trouver bloqué dans des figures formelles immuables qui tantot se prévalent du
rationalisme et du réalisme, comme la perspective du Quattrocento, tantot de l'expression des
profondeurs de 'ame. Cela veut dire que 1'énergie des lignes, des valeurs, des couleurs se trouve

«liée » dans un code et dans une syntaxe, ceux d'une école ou ceux d'un inconscient et qu'elle ne peut
plus circuler sur le support qu'en conformité avec cette matrice. C'est parce que les tableaux de
Gauguin ou de Van Gogh offraient aux yeux de Cézanne I'exemple d'un tel blocage, « du grappin mis

dessus », par des formes inconscientes crispées, qu'il ne voulait pas en entendre parler.

Une telle hypothese, si on la développait, conduirait a esquisser une « esthétique économique » au
sens ou Freud parle de I'économie libidinale, que traite la théorie des pulsions et des affects. Elle
délivrerait sans doute la « psychanalyse appliquée a I'art » du poids de la théorie de la représentation,
sans parler de la charge que lui impose encore couramment une conception des plus frustes de la

libido, de la sexualité, de I'cedipe, de la castration et d'autres marchandises de grande vente sur le
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marché de l'esthétique moderne. Elle permettrait de montrer que I'approche sémiologique ou
sémiotique, a fortiori scénographique, repose sur une méprise majeure touchant la nature méme de
l'acte de peindre : car enfin, on ne peint pas pour parler, mais pour se taire, et il n'est pas vrai que les
dernieres Sainte-1ictoire parlent ni méme signifient, elles sont la, comme un corps libidinal critique,
absolument muettes, vraiment impénétrables parce qu'elles ne cachent rien, c'est-a-dire parce qu'elles
n'ont pas leur principe d'organisation et d'action en dehors d'elles-mémes — dans un mode¢le a imiter,
dans un systeme de regles a respecter —, impénétrables parce que sans profondeur, sans signifiance,

sans dessous.

Si Freud n'a pas fait cette esthétique, s'il est resté insensible a la révolution cézannienne et
postcézannienne, s'il s'est obstiné a traiter I'ceuvre comme un objet recélant un secret, a y retrouver
des formes liées comme le fantasme du vautour, c'est bien parce que pour lui le statut de I'image est
celui d'une signification déchue, occultée, qui se représente en son absence. Les images et donc les
ceuvres sont pour lui des écrans, il faut les déchirer, comme celles de ce livre sur la Perse que Jakob
Freud, son pere, lui avait donné alors qu'il avait quatre ans « gur Vernichtung », pour qu'il les réduise a
rien. Faire la théorie de la résistance de Freud a la figure qui serait aussi la théorie critique de la
passion moderne de faire parler toute chose, telle serait l'une des taches, et non la moindre, d'une
esthétique appuyée sur 'économie libidinale. Elle montrerait que cette prévalence procede de la
prévalence accordée par Freud a la figure du pere dans l'interprétation de I'ceuvre comme dans celle
du réve ou du symptome ; non du pere « réel », mais de la fonction pére (cedipe et castration), dont
on peut dire qu'elle est constitutive du désir pour autant que, grace a elle, la demande se heurte au
manque de réponse et a l'interdit. Une telle prévalence conduit I'esthétique psychanalytique a saisir
l'objet artistique comme tenant lieu d'offrande, de don, dans une relation transférentielle, et a ne
porter attention aux propriétés formelles de l'objet que pour autant qu'elles signalent symboliquement

sa destination inconsciente.

Telle fut I'approche par Freud du Moise de Michel-Ange (1914) : en analysant le jeu des doigts dans la
batbe et la position des tables sous le bras, Freud dégage ce qui fait la force potentielle de I'ceuvre, le
drame mosaique de la fureur dominée. Comme ce théme dramatique est absent de I'Exode, il en
impute la responsabilité a la relation transférentielle de 'artiste avec le pape Jules 11, dont la statue
devait orner le tombeau : cette colére de Moise renvoie selon Freud au tempérament violent du pape
et de l'artiste lui-méme ; elle atteste chez tous la présence du désir d'en finir avec la loi du pere, de
dénier la castration ; mais qu'elle soit surmontée, que Moise se rasseye, que sa main s'abaisse, voila qui
fait foi de I'acceptation ultime de cette loi. L'ceuvre de Michel-Ange est donc comprise comme un
message adressé par l'artiste a Jules 11 ; c'est de ce message supposé latent dans le marbre que
s'empare a son tour le désir de Freud, pour en restituer la teneur en clair, c'est-a-dire en mots ; désir
articulé, donc, selon deux dimensions au moins : l'identification a Moise et la verbalisation en un
discours de savoir. Une telle esthétique, on le voit, ne privilégie pas seulement I'art de représentation ;
elle ordonne son interprétation aux axes de la relation transférentielle, elle vise a référer I'ccuvre aux
instances de I'cedipe et de la castration, elle loge I'objet dans I'espace de 1'imaginaire et entend lui

appliquer une lecture guidée par le code d'une symbolique.
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On ne saurait dire qu'elle soit fausse. On comprend qu'elle puisse se rendre aveugle a des mutations
essentielles dans la position de l'objet esthétique. L'élément d'incertitude plastique que nous repérons
dans la peinture de Cézanne, est-ce qu'il ne faut pas le rattacher a un « refus » — conscient ou non, peu
importe — d'« instancier » I'ceuvre, un refus de la placer dans un espace de donation ou d'échange, un
désir de « ne pas » la mettre en circulation dans le réseau finalement réglé par la structure cedipienne
et la loi de la castration ? Ce refus serait justement ce qui empéche Cézanne de se satisfaire d'aucune
formule plastique, qu'elle soit, comme dans la premiere période, la restitution imaginaire et littéraire
du désir accompli ou, comme dans la troisi¢me, la référence a une loi stricte et transcendante
d'ordonnance des objets sur le support. On voit chez le peintre ce désir étrange : que le tableau soit
lui-méme un objet, qu'il ne vaille plus comme message, menace, supplique, défense, exorcisme,
moralité, allusion dans une relation symbolique, mais qu'il vaille comme un objet absolu, délivré de la
relation transférentielle, indifférent a 'ordre relationnel, actif seulement dans l'ordre énergétique, dans
le silence du corps. Ce désir-1a donne lieu a I'émergence d'une position nouvelle de I'objet a peindre.
Le « déni » de la fonction transférentielle, de la place qu'il est censé occuper dans le drame de la
castration, sa mise hors circuit par rapport a I'échange symbolique, voila une mutation d'importance :
nous avons suggéré qu'elle fait glisser I'objet pictural d'une position de type névrotique a une position
de type psychotique ou pervers, s'il est vrai qu'un objet occupant cette derniere se présente détaché de
toute loi symbolique, qu'il échappe a la regle de la différence des sexes et de la castration, qu'il est le
siege de manipulations masochistes et sadiques, que le désir y est dénié en méme temps que le regard
fasciné. L'objet fétiche concentre en soi ces traits. On pourrait avec quelque raison s'aventurer a les
reconnaitre dans les derniers produits de Cézanne. Il sera inévitable de les identifier sur les ceuvres du

cubisme, de Klee, de Kandinsky, des abstraits américains.

Et, par la, on se rendrait capable de comprendre le succes ultérieur de Cézanne, son importance, et
généralement I'écho que va rencontrer ce déplacement de I'objet et de la peinture a partir des années
1900. C'est que, si l'objet a peindre subit la mutation que nous avons dite, cessant d'étre un objet
référencié et représenté pour devenir le lieu d'opérations libidinales engendrant une polymorphie
inépuisable, il faudrait peut-étre faire I'hypothese qu'il en va de méme pour d'autres objets : objet a
produire et consommer, objet a chanter et entendre, objet a aimer. Car on est en droit de suggérer
que la véritable transformation que le capitalisme, surtout dans ses formes les plus récentes, disons
pour 'Europe occidentale depuis les années 1950, imprime aux objets qui circulent dans la société, a
tous les objets, tot ou tard, et pas seulement, comme le croit un économisme un peu trop confiant
dans l'imperméabilité de ses frontieres, aux seuls objets économiques, ce n'est pas leur « croissance »
ou le « développement » des sociétés, mais c'est l'anéantissement des objets en tant que valeurs
symboliques référenciées au désir et a la culture, et leur constitution en termes indifférents d'un
systéme qui n'a plus au-dehors de soi aucune instance dans laquelle ces objets qui circulent en son
sein puissent étre ancrés : ni Dieu, ni la nature, ni le besoin, ni méme le désir des sujets supposés de
I'échange. L'objet pictural de Cézanne et de ses successeurs, pour autant qu'il porte les traits de la
psychose ou de la perversion, est beaucoup plus analogue qu'il ne parait a I'objet économique analysé
par Marx dans Le Capital ou par exemple encore a l'objet linguistique construit par la linguistique
structurale. On voit que, en étendant ainsi la portée d'une esthétique centrée sur 1'économie libidinale,

on se mettrait en état tout a la fois de situer I'objet cézannien a sa vraie place, de rendre raison peut-
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étre de l'aveuglement esthétique d'un Freud trop attaché a repérer une position d'objet névrotique et
de prendre en compte cet événement dans lequel nous sommes plongés depuis le début du
XX siecle : le bouleversement de la position méme des divers objets sociaux, la mutation du désir

sous-jacent aux institutions.

— Jean-Frangois LYOTARD
BIBLIOGRAPHIE

L. BRION-GUERRY, Cézanne et ['expression de l'espace, 2° éd., Paris, 1966
P. CEZANNE, Correspondance, J. Rewald éd., Paris, 1937
B. DORIVAL, Cezanne, Paris, 1947

A. EHRENZWEIG, The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing, 2° éd., New York, 1965 ;
L'Ordre caché de l'art, trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Gallimard, Paris, 1987

J. FIELD, On Not Being Able to Paint, Londres, 1950
P. FRANCASTEL, Peinture et sociéte, Paris, 1965

S. FREUD, La Science des réves (Die Traumdeutung, 1900), trad. I. Meyerson, Paris, 1926, éd.
revue par D. Berger sous le titre L'Interprétation des réves, Paris, 1967 ; Le Mot d'esprit et son
rapport avec l'inconscient (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905), trad.

M. Bonaparte et M. Nathan, Paris, 1930, rééd. 1969 ; La Création littéraire et le réve éveillé
(1908), in Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, 1953 ; Un
souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 1910),
trad. M. Bonaparte, Paris, 1927 ; Formulierungen iiber die zwei Prinzipien des psychischen
Geschehens (1911), in Gesammelte Werke, t. V111, Leipzig, 1924 ; « Le Moise de Michel-Ange »
(1914), in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 1953

S. FREUD & J. BREUER, Etudes sur I'hystérie (Uber den psychischen Mechanismus hystericher
Phinomene, 1893 ; Studien iiber Hysterie, 1895), trad. A. Berman, 2° éd., Paris, 1967

A. GREEN, Un il en trop. Le complexe d'(Edipe dans la tragédie, Paris, 1969
P. KAUFMANN, L'Expérience émotionnelle de l'espace, Paris, 1967

S. KOFMAN, L'Enfance de l'art, Paris, 1970

J. LACAN, « Séminaire sur La Lettre volée », in Ecrits, Paris, 1966

J.-E. LYOTARD, « L'Approche psychanalytique de I'ccuvre », in Etude internationale sur les
tendances principales de la recherche dans le domaine des sciences sociales et humaines, t. 11,
Paris, 1969 ; Discours, figure, Paris, 1971, rééd. 1985 ; Des dispositifs pulsionnels, Galilée, Paris,
1994

M. MERLEAU-PONTY, « Le Doute de Cézanne », in Sens et Non-sens, Paris, 1948 ; L'(Eil et
l'esprit, Paris, 1964

https://www.universalis.fr/encyclopedie/psychanalyse-et-peinture/ 12/15



20/02/2019 PSYCHANALYSE & PEINTURE - Encyclopaedia Universalis

M. SCHAPIRO, Paul Cézanne, 2° éd., New York, 1962 ; « Les Pommes de Cézanne », in Revue de
l'art, n° 1-2, 1968

J. STAROBINSKI, « Hamlet et Freud », in E. Jones, Hamlet et (Edipe, trad. A.-M. Le Gall, Paris,
1967

L. VENTURI, Cézanne, son art, son ceuvre, 2 vol., Paris, 1936.

POUR CITER L’ARTICLE

Jean-Francois LYOTARD, « PSYCHANALYSE & PEINTURE », Encyclopedia Universalis [en ligne], consulté le
20 février 2019. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/psychanalyse-et-peintutre/

CLASSIFICATION

Arts » Peinture » Peinture: généralités

Sciences humaines et sociales » Psychanalyse » Psychanalyse appliquée » Psychanalyse des ceuvres d'art

AUTRES REFERENCES

« PSYCHANALYSE & PEINTURE » est également traité dans :

PSYCHANALYSE DES (EUVRES

Eecrit pat Pierre KAUFMANN * 7 942 mots * 1 média

Dans le chapitre « Matrice signifiante de l'ccuvre » : [...] Evoquons, par exemple, la détresse des choses et
leur fraternité dans la peinture de Van Gogh. L'intelligence d'une telle qualité d'expression resterait assurément
tres pauvre, si l'on se bornait a y relever l'influence de l'esprit de charité du pasteur Van Gogh. Mais la

correspondance du peintre autorise une recherche d'un type tout différent. Va [...]
w- http://www.universalis.fr/encyclopedie/psychanalyse-des-oeuvres/#i_29181

STYLE, ARTISTE ET SOCIETE, Meyer Schapiro - Fiche de lecture

Ecrit par Frangois-René MARTIN * 1 302 mots

Dans le chapitre « Critique et déconstruction » : [...] Les autres études concernent des ceuvres, des artistes
ou des mouvements précis ; mais elles n'en sont pas moins orientées par le souci d'éclairer des questions de
grande portée. En soumettant a une critique pointilleuse le célebre texte de Freud Un souvenir d'enfance de

Léonard de Vinci , Schapiro réduit a peu de choses la démonstration du Viennois [...]
w- http://www.universalis.fr/encyclopedie/style-artiste-et-societe/#i 29181

https://www.universalis.fr/encyclopedie/psychanalyse-et-peinture/ 13/15


https://www.universalis.fr/classification/arts/
https://www.universalis.fr/classification/arts/peinture/
https://www.universalis.fr/classification/arts/peinture/peinture-generalites/
https://www.universalis.fr/classification/sciences-humaines-et-sociales/
https://www.universalis.fr/classification/sciences-humaines-et-sociales/psychanalyse/
https://www.universalis.fr/classification/sciences-humaines-et-sociales/psychanalyse/psychanalyse-appliquee/
https://www.universalis.fr/classification/sciences-humaines-et-sociales/psychanalyse/psychanalyse-appliquee/psychanalyse-des-oeuvres-d-art/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/psychanalyse-des-oeuvres/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/psychanalyse-des-oeuvres/#c_3
https://www.universalis.fr/encyclopedie/style-artiste-et-societe/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/style-artiste-et-societe/#c_3

